冬月的灵台,风刮过山梁。中台镇碑子沟安置点,62岁的张书焕扶着新房的门框,手里捏着一个档案袋。他一遍遍摸着袋子,把里面的纸页都取出来——老屋的照片、补助资金流水单和搬迁、复垦协议,最后是一本不动产权证复印件。
他抽出那本产权证,捏在手里,拇指慢慢抚过封皮。
“以前,住在河沟旁的群众,夜里听见山响就睡不着。”张书焕指着一张老照片说,“干部来摸底,给建了这个档案。现在看它,心里清楚,也放心。”
这个不起眼的档案袋,连着灵台县2025年496户、1445名搬迁群众的生活转折——从危险的山梁沟峁,走进稳固明亮的新居,也串起了当地四年避险搬迁的民生账本。

从“怕搬迁”到“盼搬迁”:四年搬了2896户
灵台县山梁沟峁多,地质灾害点散布。2022年,避险搬迁启动,四年过去,已有2896户8679名群众搬入安全新居,住上了亮堂房,用上了便利的水电路,孩子们能在附近上学,老人看病不用跑远路。
2025年,灵台县搬迁496户。这其中,160户受隐患点直接威胁,102户整村整组搬迁,233户身处地质灾害风险区管控范围,还有1户位于生态敏感区。“能搬尽搬,让群众少担惊受怕。”灵台县自然资源局副局长周喜军说,这些年群众尝到了甜头,对搬迁越来越认同。
不搞“一刀切”:安置房里有“家常账”
搬迁不是“一搬了之”,得让群众住得稳、住得舒坦。灵台没搞“统一模式”,而是按群众需求分类施策:想住集中安置点的,建了10个安置点,安置226户;想自己盖房的,推荐实用小户型,安置81户;想买现成房的,给补助——1人户补2万,2至4人户补3万,5人以上补4万,还把安置房价格压到每平方米3000元以内,189户买了房。
对家里困难的,还有“多户联建”,几家合建一套,降低成本。“咱没啥积蓄,多亏了联建政策,才能搬出那漏雨的土坯房。”百里镇搬迁户邓锁灵说道。

搬得出,还要稳得住、能挣钱
光住下不行,得让群众腰包鼓起来。灵台把就业和产业绑在一起抓:有技术的,推荐到建筑企业、重点项目签长期合同,680人就近稳定就业;没技术的,搞技能培训,招来包装袋厂、航空餐盒厂,1200人在家门口打工;想搞产业的,集中安置点配了养殖小区、蔬菜大棚、矮化果园,合作社带着干,签订单收购,“基地+农户+市场”的链条让收入稳当。
张书焕的档案袋里,就夹着一份就业协议——他被推荐到附近的包装袋厂,每月能挣3000多块。“住得安全,还能挣钱,这日子以前不敢想。”
拆旧复垦:腾出地,也美了村
搬进新居,旧房子怎么办?灵台把拆旧复垦和美乡村建设绑在一起:整村搬迁的,用旧学校、旧村部设生产资料存放点;零散的,搭“集装箱式”简易用房放农具,其余旧房限期拆除。
2022年、2023年、2024年的旧房早拆完复垦了,2025年496户里213户完成,剩下283户也在推。拆出来的地,“宜耕则耕、宜林则林”,累计复垦1188.21多亩。35个集中安置点还成了乡村振兴样板——水电路通了,污水管网埋了,村规民约完善了,垃圾污水处理规范了,“搬新拆旧”换来了新面貌。
数字背后藏着“稳稳的幸福”
到2025年底,496户全部入住,签订率、建成率、入住率都达100%。这组数字背后,是79处地质灾害隐患点的群众彻底摆脱了“汛期提心吊胆、雨季彻夜难眠”;是2896户8679人告别危险,圆了几代人的“安居梦”;是城镇化率从2021年的35.26%升到2024年的38.55%,924户2971人进了城镇;是复垦出的1188.21亩地,给重点项目腾出了新空间。
“档案跟着群众走,服务跟着档案走。”周喜军说,下一步要加快拆旧复垦、新房办证清零,“这个袋子,装着群众的期盼,也装着我们的责任。”
风还在山梁上吹,但碑子沟安置点的窗户里透着暖光。张书焕把档案袋小心放进抽屉,转身去厨房端饭——锅里的热气裹着饭香,漫在新居的每个角落。这或许就是避险搬迁最实在的意义:让危险远离,让日子踏实,让“稳稳的幸福”看得见、摸得着。