夜幕降临，暑气渐消。灵台县上良镇各村的槐树底下、广场角落、议事亭里，一盏盏路灯次第亮起，忙碌了一天的乡亲们摇着蒲扇、拎着小马扎，三三两两围拢过来。没有主席台，不备讲话稿，一场场别开生面的夜间“村民议事日”准时开场，主题只有一个：算清“牛九条”政策账，鼓足养牛致富劲。
“产平凉红牛牛犊补1500，贴息贷款最高50万，这还不算基础母牛奖励和青贮补贴！”杨家庄村文化广场上，村干部手持“明白纸”，把“牛九条”里每条扶持政策掰开揉碎讲。围坐的村民听得入神，时不时插话追问：“我家那头红牛刚产犊，啥时候能申报？”“圈舍扩建算不算奖补范围？”村干部一一作答，现场翻开手机计算器，挨家挨户帮着算预期收益，一笔笔账目清清爽爽，政策红利明明白白。
蒋家沟村的议事点上，养牛大户于金宣现身说法：“今年我靠‘牛九条’贴息贷了20万，扩了棚、添了犊，年底能多挣4万多！这政策就是给咱老百姓送‘金牛’哩！”话音未落，掌声笑声连成一片。镇村干部趁热打铁，把良种引进、疫病防控、饲草种植等配套技术也用乡音土话传进群众耳朵里。
夜风轻拂，唠嗑渐深。村干部随身的小本子上，记下了十几条群众诉求：有问保险理赔流程的，还有建议统一组织外出学习养殖经验的……能现场答复的立马拍板，需要协调的承诺三天内回话。一场村民议事日，让政策从纸面上落到心坎上；你一言我一语的互动，把“要我养”变成了“我要养”。
连日来，灵台县以夜间“村民议事日”为阵地，把“牛九条”政策宣讲送到田间炕头，用最接地气的方式打通产业政策落地“最后一米”。下一步，灵台县将依托议事长效机制，持续跟踪服务养牛户需求，让红牛产业真正成为富民强县的“硬支撑”，让乡村振兴的底气在一声声牛哞中愈发雄浑有力。